
Le hice a Violeta un encargo nada sencillo: adentrarse en 
la nebulosa complejidad de un proyecto de investigación 
doctoral de mi autoría, y tomar de allí las voces, los 
gestos, las frases y los experimentos poéticos que 
tramamos —durante la pandemia de 2020— con un grupo 
de chicas y chicos de séptimo grado y con su profe, mi 
amiga Jenny Morales. Violeta aceptó el encargo. Leyó 
las cartas, escuchó las notas de voz, me hizo preguntas 
que me llevaron otra vez a esos meses raros y abismales 
del 2020. Alguna vez pensé, después de hablar con 
Violeta, que este encargo mío era como pedirle a alguien 
sumamente sensible y talentoso que se adentre en tus 
paisajes soñados y traduzca lo que ve, lo que oye, lo que 
siente. Y sí, claro que sí. Eso es lo que hoy nos da Violeta: 
su bellísima adaptación de aquel sueño.

(lástima que todavía
no lo conozco)

Violeta Olarte Rebellón
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Intenciones

Escribimos esta historia a través de audio cartas*, yo 
mirando por la ventana desde la pesadilla pandémica y los 
chicos y las chicas en sus casas, encerrados y aburridos 
como micos, pensando y pensando, extrañando la es-
cuela, de pronto. Quién sabe. Un día le dije a la profesora 
Jenny, mi amiga, que teníamos que inventarnos una 
historia mientras pasábamos aquellos días malos y largos 
y dolorosos. Tuve que soñar con el duende, con el monte, 
con la patasola y con esa rareza delirante que serpentea 
entre lo perdido y lo nuevo: la guerra, vieja conocida que 
duele y espanta. Imaginé a esos niños y a esas mujeres 
viviendo dentro de mi corazón, donde están muchos de 
mis recuerdos y mis inquietudes; la lejanía de los pueblos, 
la lejanía del mar, la guerra entre lejanías, la guerra que va 
y viene, los viejos señores desmemoriados pero avispa-
dos, los gestos de sabiduría metafórica de las mujeres, 
el amor y la fuerza, la prudencia, la valentía; la gata Pepa, 
la gata que cuidaba a mi madre, y el mar, otra vez el mar, 
que está y no está. Mar invocado, mar extrañado. Cada 
carta era un recuento de sueños y presentimientos, y un 
lugar idóneo para las intuiciones que salvan vidas. Cada 
carta fue un gesto de afecto, de comunicación, en medio 
de la incertidumbre pandémica y la debacle global, que 
estaba anunciada.

Miguel Tejada Sánchez

*  Se pueden escuchar en este enlace: 
www.mtejadasanchez.com/audiocartas
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Un niño o niña puede saber que el brócoli sabe a árbol 
desde mucho antes de haberlo probado, o que el mar 
es su lugar favorito desde mucho antes de conocerlo. 
Sucede porque en la infancia se fundan los primeros mun-
dos simbólicos, ubicados en un lugar intermedio entre lo 
real y lo imaginario. Para llegar a ese lugar, siendo adultos, 
debemos crear universos simbólicos que dialoguen con 
las infancias. Ese fue el reto de este libro: hablar sobre 
la guerra con niños, niñas y adolescentes, a través de 
símbolos que representan la crueldad, la fuerza y la espe-
ranza. En el universo de este libro las estrellas tienen su 
propio lenguaje, las vacas dan leche de fresa, los sueños 
son fibras de plantas mágicas que se tejen y las ranas son 
ángeles que saltan de charcos secretos. Estos símbolos 
fueron creados, en un principio, por Miguel y un grupo de 
niños y adolescentes de la Institución Educativa Juana de 
Cayzedo y Cuero, y finalmente fueron unidos, como piezas 
de un rompecabezas, por mí, que pude aportar y traducir, 
desde mi palabra e imaginación, el ejercicio de memoria 
que habían hecho en colectivo dos años atrás a través de 
audiocuentos, dibujos y juegos.

Violeta Olarte Rebellón
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El gigante que 
cayó del cielo

Frente a la iglesia, un poco antes del amanecer, 
apareció. Estaba acostado boca arriba con las 
manos abiertas hacia el cielo. Era un señor largo y 
grande como un gigante.

“No estaba ahí anoche” dijo Don Oliverio, el señor 
que cuida la escuela; “apareció por arte de magia” 
dijo Lina, la vecina, “el cielo hizo ¡bam! y se abrió, 
y de repente estaba aquí, fue como si lo hubieran 
lanzado los extraterrestres” dijo Manolo, el de las 
loterías; “será un ángel” dijo doña Rut, la señora 
que recoge la limosna en la iglesia.

—Oiga señor, ¿usted cómo se llama? —le dijo el niño 
Tiberio al hombre, que seguía acostado en el piso.

—Tengo un nombre pero… se me olvidó —respondió 
el señor mientras se rascaba la cabeza.
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—Y…¿de dónde viene? —continuó la niña Nina.

—Tengo una casa, pero… no la recuerdo —el señor 
seguía rascándose la cabeza mientras se ponía de 
pie.

—¿Cuántos años tiene? —Tiberio insistía en hacer 
preguntas.

—He vivido mucho, pero… no me acuerdo de nada 
—respondió el señor mientras observaba con 
asombro todo a su alrededor.

—Mucho gusto, mi nombre es Tiberio —dijo el niño 
mientras él y su hermana le extendían las manos 
para levantarlo.

—Yo soy Nina y ella es mi gata, Pepa —agregó Nina 
y con una mano alzó la patita de Pepa para que 
saludara también.

—Mucho gusto, niños —respondió el señor mientras 
se sacudía el polvo.

Era verdad que el señor no recordaba nada de su 
vida, era como si fuera un bebé, como si hubiera 
nacido esa madrugada al pie de la iglesia y el niño 
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Tiberio lo hubiera despertado de un largo sue-
ño. Los niños le mostraron el pueblo, el parque y 
el camino a casa. Le enseñaron los nombres de 
las cosas: hola, Guayacán; buenos días, café con 
leche; mucho gusto, mamá gallina y pollitos. El 
señor era un gigante con caderas grandes, barbas 
blancas y manos rosadas, no tenía dinero ni traía 
casi nada consigo, excepto por un instrumento muy 
bonito; un palo de lluvia pequeño que guardaba en 
uno de sus bolsillos. El gigante, aunque no tenía 
memoria, no podía dejar de pensar en una canción 
que hablaba sobre una tierra muy hermosa donde 
todo se olvidaba y sonaba un poco a mar, un poco a 
árbol, un poco a pájaro y un poco a selva. Era como 
un hechizo, tal vez; una canción que hacía olvidar 
las cosas tristes.

Tenía bongos: ta-ta-tara-ta-tu-tán-tán-tán.

Guitarras: ran, ran, raaaaaan.

Viento: Foossssh, fooosssh.

Y lluvia: plup, plup, plup.

o… algo así.
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Al llegar a casa, mamá Magnolia le ofreció aguapa-
nela con queso y una camita donde dormir mientras 
recuperaba la memoria. Abuela Rosa le prestó una 
colcha, pero no cualquier colcha, una colcha de 
sueños para que estuviera calentito y soñador toda 
la noche. Nina y Tiberio se fueron a dormir en su 
cuarto de cielo estrellado, y la abuela y la madre 
tejieron hasta la madrugada. Esa noche, el señor 
gigante se acostó con la ilusión de despertar al día 
siguiente y recordar de nuevo su vida, verla com-
pleta, como quien ve una película, en algún sueño.
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Sueños

Todos soñamos. Sueñan las ranas con saltar más 
allá de las montañas para nadar en el mar, las galli-
nas con aprender a volar y subir a las copas de los 
árboles; los pájaros sueñan con ver el sol de frente 
y los ancianos con volver a los pueblos que los vie-
ron crecer. Sueña el señor gigante con recuperar su 
memoria y, en la casa, mamá, abuela, Tiberio y Nina 
sueñan también.

Por la noche, cuando duerme, Tiberio sueña que 
habla con las estrellas. Las estrellas conocen los 
secretos del universo y, cuando hay silencio y todos 
dormimos, se los revelan a quien quiera escu-
charlos. Al despertar, casi todos olvidamos esos 
secretos, pero Tiberio no. Tiberio recuerda muy 
bien lo que le dicen las estrellas y, mientras no le 
cuente a nadie lo que conversa con ellas, seguirá 
escuchándolas cada noche, haciéndoles preguntas 
y pidiéndoles consejos.
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Mientras tanto, Nina sueña que puede mover 
piedras con la mente. Pero no piedras pequeñas, 
como las que nos caben en la mano, sino piedras 
muy grandes, piedras del tamaño de una monta-
ña. Alguna vez, mamá le contó que más allá de las 
montañas estaba el mar, inmenso y hermoso, a ve-
ces azul oscuro, a veces azul claro, a veces tranqui-
lo y a veces agitado. El mar era una gran extensión 
de agua que le daba la vuelta a todo el mundo y, 
cuando regresaba, se estrellaba con las montañas 
o se extendía suavemente sobre la arena, formando 
pequeños arbustos de espuma, como nubes sobre 
la playa. Nina soñaba que podía mover las grandes 
rocas montañosas y abrirle un camino al mar. Nina 
soñaba que el mar entraba al valle y entonces las 
personas y animales del pueblo podían jugar en la 
playa y nadar en aguas de colores.

La madre y la abuela de Nina y Tiberio saben tejer 
historias y sueños. Son como telas muy finas de 
colores brillantes. Hay sueños pesados y sueños 
suaves. Ellas tejen por la mañana, mientras oyen 
música en la radio, y por la tarde, mientras to-
man café y el señor gigante hace la siesta en una 
hamaca, y ronca y ronca hasta que ya es de noche 
y empiezan a sonar las ranas, cru, cru, cru, cru. A 
veces, personas que vienen de otras partes les 
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compran esos sueños, pero ya casi nadie visita el 
pueblo y las personas del valle no quieren comprar 
sueños, quién sabe por qué. Porque son muy costo-
sos, porque no creen en ellos, porque los encuen-
tran inútiles o porque son muy grandes y no tienen 
espacio en sus vidas para ellos.

Mamá y abuela sueñan con el día en que todo 
vuelva a ser como antes. La plaza del pueblo llena 
de personas celebrando cualquier cosa, cascabeles 
y collares de piedras sobre el césped, títeres, mú-
sica, fresas con crema de leche, ovejas y caballos 
que corren desenfrenados alrededor de los niños. 
Ahí estarían, mamá y abuela, vendiendo sus tejidos 
de sueños. Y, con las ganancias, podrían arreglar 
la casa, tener animales, un carrito pequeño y una 
biblioteca (porque todas las casas necesitan una 
biblioteca).

¡Kikiri–kiiii!

¡Kikiri–kiiii!

Cantan los gallos y todos despiertan del sueño.

Mamá y abuela se ponen a tejer, el señor de ca-
deras grandes prepara la comida y Tiberio y Nina 
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desayunan muy rápido para irse al colegio, que está 
en lo alto de una colina. Caminan de ida y vuelta 
todos los días, a veces Nina se detiene a acariciar 
a las ranitas que saltan por todas partes y siempre 
están misteriosamente húmedas, como si acabaran 
de salir de un charco secreto, del río o —¿por qué 
no?— como si vinieran del fondo del mar.
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Las preguntas

En la escuela, los compañeros de Nina le hacen 
muchas preguntas.

—Oye, ¿y de dónde sacan esos hilos de colores tu 
mamá y tu abuela? —le dicen las niñas del salón.

—¡Muy fácil! crecen en las ramas de los árboles que 
están plantados alrededor de nuestra casa. Cuando 
quieran, pueden ir a visitarnos y les muestro todo 
lo que hay: las enredaderas brillantes, los tejidos 
de abuela y mamá, y Pepa, la gata con alitas de 
murciélago.

—Sí, claro, ¡y en mi casa tenemos nubes de leche 
y cerditos voladores! ¡Ja, ja, ja! —las niñas se ríen y 
Nina se pone roja como un tomate maduro.

—Si no me creen pues vayan a verlo con sus propios 
ojos —responde Nina con una retadora mueca.
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Las niñas se quedan calladas un momento y se 
miran entre ellas.

—Es que mi papá no me deja ir a esa parte del valle 
—dice Sara, la niña alta como jirafa.

—Mi mamá tampoco —dice Lucy, la niña de rizos 
color chocolate.

—Mi hermano dice que es mejor no arrimarse por 
esos lados —agrega Laura, la menor de todas.

Mientras tanto, los amigos de Tiberio también le 
hacen muchas preguntas:

—Oye, y ese señor grandote que vive en tu casa… 
¿es tu abuelo? ¿tu papá? —dice Alejo, el niño que 
siempre está comiendo mango. Tiberio se ríe.

—El señor gigante ya estaba allí antes de que todos 
llegaran. Mucho mucho antes, pero es un antes de 
antes y de antes y nadie se acuerda —responde 
Tiberio y abre su cuaderno para no responder más 
preguntas.

Los niños se rascan la cabeza. Todos se rascan la 
cabeza ¿Tendrán piojos? ¡No! Lo que pasa es que 



21

cuando uno intenta acordarse de algo se tiene que 
rascar la cabeza, a ver si de pronto los recuerdos se 
despiertan.

En la noche, la abuela de los niños les cuenta histo-
rias sobre el sur.

—En el valle había un tren que iba al mar y regresaba 
cargado de comida, de regalos y herramientas para 
construir casas y escuelas. A veces el tren iba al 
sur, y regresaba con muchas personas que venían a 
vivir al valle —cuenta la abuela con una sonrisa.

—¿Y cómo es allá, abuela? ¿Hay animales en el sur? 
¿Cómo son los árboles? —pregunta Nina.

—El sur es hermoso, pero allá han pasado cosas 
muy tristes. A mucha gente le han quitado todo, 
las casas, la tierra para cultivar; les han quitado los 
sueños. Por eso, mamá y yo tejemos, para que las 
personas puedan recuperar la alegría y la ilusión.

—¿De allá vienen mamá y tú, abuela? ¿Dónde vivían 
antes de llegar al valle? —pregunta Tiberio.
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—Vivíamos en un lugar muy lindo, pero esa historia 
se las contaré después, después —la abuela suspi-
ra, suspira hondo.

—Abuela, el cri cri cri de las ranas no me deja dormir 
—se queja Nina.

La abuela le acaricia la cabeza y le cubre las orejas 
con sus manitas arrugadas. Nina oye que el cri cri 
cri de las ranas se aleja, se desvanece, y ella se va 
tras de él, para escuchar al mundo sonar como el 
agua, como el sueño que tanto le gusta, en el que el 
mar entra al valle.

La abuela les da un beso y apaga la luz. Pepa, la gata 
con alitas de murciélago, se acuesta junto a los pies 
de Nina, enroscada sobre su cola. El niño Tiberio 
abre los ojos en la oscuridad y ve cómo las estrellas 
aparecen sobre el techo. Al fondo, se escucha la voz 
de la madre conversando con la abuela:

—Es cuestión de tiempo para que lleguen —susurra 
la madre.

—Shhhh, que los niños aún no se duermen —la 
abuela mucho más bajito.
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Esa noche, Tiberio sueña con un cielo de color 
violeta en el que vuela una bandada de pájaros. 
Muy pronto, el horizonte se llena de esas silue-
tas que aletean y revolotean. Son tantas, piensa 
Tiberio, que no alcanzaría uno a contarlas en toda 
la vida. Las aves, que tienen patas cortas, alas muy 
grandes y una cabeza como de pato, se posan 
sobre la tierra y empiezan a caminar como si fueran 
soldados. Algunas se dedican a dar picotazos a las 
plantas, a las flores; otras saltan entre los árboles, 
muerden los hilos de colores y los escupen con 
rabia. Las estrellas, entre la bruma de las nubes, se 
asoman para decirle: es cuestión de tiempo para 
que lleguen.
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Los animales

Una mañana apareció una vaca en el patio de la 
escuela. Nadie supo de dónde salió. Tenía una 
pequeña placa de metal amarrada al cuello con un 
nombre grabado sobre ella: Mugencia. La vaca pa-
seaba por el colegio como si fuera una estudiante 
o una profesora. Don Oliverio le hacía “chu, chuuu” 
a Mugencia y la asustaba con una vara de guadua, 
pero ella le saca la lengua y le menea la cola. Los 
niños se ríen y la profesora se rasca la cabeza. Dos 
niños que tienen padres campesinos intentan or-
deñarla, pero Mugencia no se deja, no le gusta que 
la molesten; prefiere pararse bajo la sombra de un 
árbol de mango y masticar hierba fresca.

La profesora se le acerca y le ofrece un poco de 
agua, pero Mugencia voltea la cabeza. Luego le 
silba como si fuera un pajarito, fi fifué-fi fifué. 
Mugencia la mira y por primera vez no parece 
enojada. Con más confianza, la profe le estira una 
mano y la vaca le da un lengüetazo. Los niños, que 
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están reunidos a unos pasos, pegan un grito y 
arman la guachafita. Mugencia voltea otra vez la 
cabeza, asustada por el bullicio. La profesora nota 
que la vaca tiene marcadas unas letras en uno de 
sus costados, sobre el costillar. Son tres letras: C U 
A. "C, U, A*”, dice la profe en voz alta.

—Don Oliverio, ¿usted ha visto algo así antes? —
pregunta la profesora.

—Está quemada, con eso que marcan a las vacas. 
Mucha suerte con la nueva mascota, tengo mucho 
que hacer —responde Don Oliverio y se va caminan-
do hacia la entrada del colegio.

*  Aquí están invertidas las siglas AUC, que aluden a 
las Autodefensas Unidas de Colombia, una agrupación 
paramilitar que, con el pretexto de combatir a las guerrillas 
de izquierda, perpetró masacres, secuestros, violaciones 
y torturas entre finales del siglo XX y comienzos del siglo 
XXI. Con este gesto, los profesores incluyeron en la trama 
del relato a los “patos”, que actuaban como victimarios: 
invadiendo, asaltando, generando terror. Y en otro contex-
to pero sin alejarse del cauce histórico, la decisión de que 
estos personajes fueran aves se relaciona con la existen-
cia de “Los pájaros”, los asesinos y asaltantes de corte 
conservador que pelearon a muerte contra campesinos 
y personas de ideas liberales o de izquierda, durante los 
años de violencia a mediados del siglo XX [nota del editor].
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Los niños están intrigados: ¿qué significaban esas 
letras? ¿Sería el nombre del dueño? ¿O el nombre 
del lugar de donde viene Mugencia? ¿O sería algún 
mensaje extraterrestre que no entendían? ¿Quién 
le escribió eso?

Por la tarde, Tiberio y Nina le cuentan a la abuela 
sobre Mugencia.

—¡Apareció de la nada! —cuenta Tiberio, muy 
emocionado.

—Es toda rosada como leche de fresa —agrega Nina.

—Hacía moooooo y miraba feo a la profesora —con-
tinúa Tiberio.

—Y luego llegó don Oliverio y le mostró la cola y, y… 
—Nina se detiene al ver al señor gigante entrar a la 
casa con cara de circunstancia.

—Perdón por interrumpir, pero hay un gallo en el pa-
tio. ¿Es de alguno de ustedes? —pregunta el señor 
gigante mientras se rasca la cabeza.

—¿UN GALLO? —exclaman Tiberio y Nina en coro 
con las bocas bien abiertas.
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—¡Un gallo rojo lo más de hermoso! —dice el señor y 
empieza a caminar en círculos como cuando quiere 
recordar una canción, pero… no recuerda nada.

Los niños salen corriendo al patio. La abuela se 
levanta de su silla, despacio, con la espalda un poco 
adolorida, camina lentamente y, cuando llega al pa-
tio, los niños ya están embelesados con el animal.

—¿De dónde vienes? —le pregunta Tiberio mientras 
le acaricia las plumitas de la cabeza.

—¿Tienes nombre? —Nina lo mira fijamente a los ojos.

— Prrrr, prrrr —ronronea Pepa y da vueltas a su alre-
dedor para saludarlo.

El gallo ladea la cabeza como si tratara de enten-
derlos. Después extiende sus alas, su gran plumaje, 
y de un salto se encarama a la mesa donde la madre 
y la abuela de los niños trabajan en los tejidos de 
sueños. El gallo se recuesta sobre un montonci-
to de hilos de colores y cierra los ojos, cansado, 
somnoliento.

—Puedes quedarte esta noche acá, pero mañana tie-
nes que contarnos de dónde vienes —le dice Tiberio.
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—No vayas a dañar nada, no vayas a comerte los 
tejidos, porque… —el niño se detiene al ver la reac-
ción del gallo, que se sacude, abre un ojo y lo mira. 
Tiberio le guiña un ojo y se ríe.

El sol comienza a ocultarse. En la casa, mamá y 
abuela han batido ya el chocolate, los niños cortan el 
pan y el señor gigante lava el queso antes de servir-
lo. Esa noche, después de cenar, la madre y la abuela 
se quedan hablando hasta muy tarde en la cocina.

—¿Te contaron? En el centro del pueblo aparecie-
ron unos cerdos sin dueño —dice la madre con las 
manos juntas, entrelazadas sobre sus labios.

—Díos mío, ¿y los cerdos tenían una marca, o algu-
na placa? —responde la abuela mientras se echa 
la bendición con la mano derecha. La madre de los 
niños piensa un momento antes de responder.

—Sí —dice, con cierta duda—, vi que algunos tenían 
como unas letras, en los costados, como las letras 
con las que marcan al ganado.

—Otra vez —dice la abuela—, otra vez esas letras.
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El niño Tiberio escucha lo que conversan las dos 
mujeres. Aunque tiene los ojos cerrados, está des-
pierto. Piensa en el sueño que tuvo la otra noche, y 
trata de recordar qué sonidos hacían esas aves que 
llegaban al valle.

Nina sueña que va de camino al colegio y se 
encuentra con una ranita de color azul. La niña se 
agacha y le ofrece la mano para que el animalito 
salte y se pose sobre la palma. La ranita la mira, un 
poco asustada, y se queda inmóvil. ¿Es verdad que 
ustedes vienen del mar?, pregunta Nina. Cuando 
la ranita va a responder, el sueño se interrumpe. Al 
despertar, mamá Magnolia está de pie junto a ellos.

—Hoy no irán a la escuela. Hay que empacar nues-
tras cosas —ordena la madre mientras recoge 
unas medias y unos juguetes del piso.



30

La huida

La abuela recoge los tejidos de sueños que estaban 
colgados en el patio.

—¿Y el gallo? —pregunta Tiberio— ¿Se fue?

Ni la abuela ni la madre responden. Van de un lado 
para otro con ropa, platos y chécheres en sus 
manos. Mamá Rosa enciende la radio para oír las 
noticias, pero no escucha más que un ruido turbio, 
como el zumbido de muchas abejas. El señor 
gigante está sentado sobre una mecedora, tara-
reando canciones incomprensibles al son del ir y 
venir de la silla de madera. El valle está frío, nublado 
y en silencio, como si todas las personas hubieran 
desaparecido sin decir adiós y solo quedaran los 
grillos y las ranas.

Nina se acerca a Tiberio para contarle sobre su 
sueño con ranas azules: yo creo que vienen del mar. 
Pero Tiberio no le presta atención, se queda quieto 
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mirando la montaña, como hipnotizado por las nu-
bes grises que poco a poco se tornan de un violeta 
intenso, muy parecido al cielo que vio en sueños. 
En su mente resonaba la voz de las estrellas: es 
cuestión de tiempo para que lleguen.

La abuela se agacha despacio y sujeta cariñosa-
mente a Tiberio y a Nina con ambos brazos.

—Ayúdennos a empacar, niños, después van a po-
der jugar un rato… ¿De acuerdo?

La abuela Rosa intenta negociar con los niños pero 
Nina no deja de hacer muecas y Tiberio sigue calla-
do, observando la colina donde queda el colegio.

—¿Por qué tenemos que empacar? ¿A dónde 
vamos? ¿y qué pasará con la escuela? —Nina le 
hace preguntas a su abuela, a su madre y a Tiberio, 
pero nadie responde. El cielo se pone cada vez más 
violeta y la luz que entra por la ventana de la casa 
parece el resplandor de un aviso de neón. La abuela 
se escandaliza al ver las nubes acercarse hacia 
ellos— Tendremos que darnos prisa, ¡hay que irnos 
rápido! —advierte mientras da vueltas de un lado 
para otro y recoge todo lo que queda en la casa. 



32

Tiberio se acerca al señor, que no para de tararear 
la misma melodía.

—¿Ya te canté la canción de los animales que van a 
la escuela? —le pregunta el señor al niño— Acabo 
de recordarla, sí, te gustará, el gallo también va a 
la escuela.

—¿El gallo? —pregunta Tiberio extrañado.

—Así es, junto a la vaca y los cerdos. Es cuestión de 
tiempo para que lleguen —agrega el señor gigante.

—¿Para que lleguen quiénes?¿Ellos tienen al gallo? 
—pregunta Tiberio en voz baja, acercándose cada 
vez más al señor.

—Los duendes… —responde el señor— Los duendes 
llegan por la noche y destruyen todo lo que en-
cuentran. Son ladrones de comida y de casas, pero 
son diferentes a los patos, que se burlan de los pe-
rros, los cerdos y las vacas, ahhh, esos patos… Los 
duendes y los patos no se la llevan muy bien que 
digamos. Cuando se encuentran, es mejor estar 
bien lejos de ellos.
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La madre y la abuela, que hasta el momento creían 
que el gigante sin memoria estaba loco, se miran 
aterradas por lo que están escuchando.

—¿Y por qué los duendes y los patos no son ami-
gos? —pregunta Nina.

—No lo sé —dice el señor gigante mientras se rasca 
la cabeza—, tendríamos que preguntarles.

—¿Y dónde están esos duendes? —pregunta Tiberio.

—A veces llegan a vivir a las escuelas, cuando ya 
no hay nadie allí. Son traviesos y les gusta cantar 
mientras le prenden candela a todo —responde el 
señor en voz baja.

La madre interrumpe con la excusa de que ya es 
muy tarde. Tienen que comer porque saldrán en 
un par de horas. Acomoda a los niños en la mesa, 
les sirve unos huevos, los últimos que quedan, con 
arepas y café. A Pepa le sirve agua y granitos de 
atún. Les promete que todo va a estar mejor, que 
a donde van podrán salir a jugar y que irán a otra 
escuela donde tendrán nuevos amigos. Pepa dobla 
la cabeza hacia un lado y sacude las orejitas; Nina 
deja escapar algunas lágrimas; no quiere ir a otra 
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escuela ni tener otros amigos ni amigas. Tiberio se 
queda en silencio.

La madre deja las maletas listas en la puerta y sale 
con la abuela hacia la panadería del pueblo, a ver 
si encuentran algo para comer en el camino. Las 
calles están casi vacías y a lo lejos se escuchan 
estallidos, como cuando la gente quema pólvora 
en navidad, solo que esta vez nadie celebra nada 
y al mirar hacia arriba no hay fuegos artificiales ni 
espectáculos de luces, solo esa bruma violeta y 
un enjambre de aves negras cayendo en picada 
hacia el valle. Madre y abuela se miran a los ojos y 
se toman de las manos con fuerza al reconocer las 
sombras de esos pájaros. Al llegar a casa, alistan 
sus provisiones: pan de queso, un termo con café, 
pastillas de chocolate, guayabas y tamales de maní.

—No nos queda mucho tiempo ¿Cuál será el ca-
mino más seguro? —le pregunta la madre al señor 
gigante.

—Tenemos que seguir a las ranas —responde el 
señor y con el dedo índice señala la colina donde 
queda el colegio—. Ellas saben por dónde se llega 
a donde hay que llegar. Pero hay que hacerlo antes 
de que amanezca —dicho esto se incorpora y, listo 
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para emprender el viaje, toma la maleta con comida 
y una bolsa con colchas de sueños.

—Si me tengo que quedar en el camino, promé-
teme que seguirás con los niños… No se vayan a 
quedar por mi culpa —le dice la abuela a la madre 
mientras toma sus manos con fuerza entre las su-
yas y deja escapar un par de lágrimas. Lloran des-
pacio, sin hacer mucho ruido, no sea que alguien 
las pueda escuchar.

—Todo estará bien. Cuando las ranas dejen de 
croar, será momento de descansar, porque eso 
querrá decir que hemos dejado atrás el peligro. 
Cuando podamos mirar hacia el horizonte y haya-
mos cruzado las montañas, veremos el mar. El mar 
y solo el mar, y más allá las islas, donde se puede 
vivir en paz —les dijo el señor gigante, que cada 
vez recordaba más palabras, mientras sostenía a la 
madre y a la abuela en un solo gran abrazo.

La madre suspira, limpia sus lágrimas. La abue-
la estira la espalda y se prepara para un largo 
camino. De pronto, se escuchan los gritos 
de Nina desde adentro de la casa:

—¡Tiberio! ¡Tiberio! ¡Tiberio no está!
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¿Dónde está 
Tiberio?

La familia busca al niño por toda la casa, pero no 
aparece por ningún lado. La abuela de los niños 
llora desconsolada.

—Tiberio, Tiberio, ¿a dónde se me fue el Tiberio? —
grita la abuela. El señor gigante se le acerca.

—Shhh, hablemos pasito para que no nos oigan, 
que ya vienen —le dice.

—¿Dónde están? —pregunta la abuela— ¿Puedes 
oirlos?

Empieza a sonar a lo lejos como si todos los árboles 
se quebraran al mismo tiempo y el viento hiciera 
volar las hojas del bosque entero. Las casas, los 
jardines, la ropa tendida en las cuerdas, las tiendas 
de fruta y verdura, las cometas de los niños, todo el 
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pueblo es agitado por una repentina tormenta que 
retumba como graznido de animal furioso.

—Ya entraron los patos al pueblo —dice el señor 
gigante—. Tenemos que salir por el patio, hay que 
seguir el camino de las ranas. Ellas saben dónde 
está Tiberio.

—¿Las ranas? —pregunta abuela Magnolia.

—Todas las ranas van al mar. Si Tiberio está con las 
ranas, es porque Tiberio se fue al mar —dice Nina. 
El señor la mira y le hace un guiño con el ojo.

—Sí, todas van para el mar —dice él— pero no pode-
mos decirlo en voz alta… ¡Vamos, vamos!

Entonces se van. Las dos mujeres, la niña y el 
señor gigante, salen por el patio, entre el monte, 
siguiendo el camino de los grillos y las ranas. Nina 
conoce muy bien ese camino, así que va adelan-
te con Pepa, que vuela ágil sobre la maleza con 
sus alitas de murciélago, y con el señor, que se 
encarga de ayudar a la abuela a caminar entre las 
plantas. Caminan, caminan y caminan durante casi 
una hora, despacio, con cuidado, esquivando la 
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vegetación y en medio de la oscuridad, guiados por 
un débil resplandor azul que sale de la luna.

—¿De dónde vienen esos patos y esos duendes? —
pregunta la madre de los niños.

—Son los mismos —dice el señor gigante—. Son 
otros… pero son los mismos.

—Sí, los mismos del sur —dice la abuela, cansada 
por la caminata—. La misma gente que nos sacó del 
sur. Pero ahora vienen del norte, esta vez. Los man-
daron para acá a quitarnos los tejidos, para sembrar 
esos algodones de azúcar en todas las tierras —la 
abuela tose, porque le falta el aire.

—¿A qué horas pasó todo esto? Siento que no pue-
do creerlo —dice la madre.

—Silencio. Caminen despacio. Ya casi vemos a los 
duendes.

—No entiendo… ¿A qué venimos a la escuela? —pre-
gunta Nina, un poco confundida…

—Vamos a ver si acá está… —responde el señor 
mientras levanta un matorral para despejar el 
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camino, y justo en ese momento, aparecieron los 
duendes.

Uno de ellos salió al paso, con una vara de guadua 
en una mano y un pez espada en la otra. Se tomaron 
la escuela, la llenaron de carpas, escribieron sobre 
los muros y amontonaron las sillas, los escritorios 
y los cuadernos en una gran pila que parecía una 
montaña de basura. Alrededor de ella, amarraron a 
unos pollos y a unas gallinas. En la cancha de fútbol 
habían hecho una gran fogata y, al lado del fuego 
estaba Tiberio, sentado sobre un tronco, con los 
pies atados, abrazado al gallo que había aparecido 
en el patio.

—¡Tiberio! —grita la madre— ¡Tiberio! ¿Qué estás 
haciendo aquí? ¿Y esta gente quién es?

—Quédese tranquila, señora —le dice un duende chi-
quito y arrugado, montado sobre una cabra negra.

—¡Tiberio! ¡Ven para acá! —dice la madre.

Tiberio, sentado junto al fuego con los otros duen-
des, la mira con los ojos aguados, pero no puede 
acercarse a ella.
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—Tiberio, Tiberio…

—¿Qué están haciendo aquí? —dice el señor gigante.

—Usted sabe qué estamos haciendo aquí, don 
Emilio —responde uno de los duendes, refiriéndose 
al señor gigante.

—No se haga el que no sabe —agrega otro duende, 
uno de los que estaba avivando la candela.

—Tiberio, niño, nos tenemos que ir —dice la abuela, 
que ya estaba algo cansada, con poco aliento para 
hablar.

—El niño se queda con nosotros —dice el duende 
que monta la cabra negra.

—¿verdad, niño Tiberio? —le pregunta el señor 
gigante.

Tiberio no dice nada. Tiene al gallo abrazado, apre-
tado contra su regazo.

—¡Están locos si creen que les vamos a dejar al niño 
aquí! —grita la mamá.
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El señor gigante se acerca a la fogata. Dos duendes 
le salen al paso. Lo detienen con sus guaduas y le 
apuntan con afilados peces espada. Pero el señor 
les hace una seña con las manos, las alza para 
decirles que va en son de paz, y ellos guardan los 
peces. Dejan que el señor se acerque al niño.

—Tiberio, muchacho, tu abuelita está enferma. 
Tienes que irte con ella. Además, allá donde van, 
hay más gallos, y más amigos y amigas, y mira: 
tienes que acompañar a tu mamá y a tu abuela —le 
ruega el señor gigante al niño.

Tiberio niega con la cabeza. Se le salen algunas 
lágrimas.

—Ya no hay escuela —dice el niño—, la destruyeron.

—Sí —responde el señor—, y van a destruir el 
pueblo. No te puedes quedar aquí. Déjame yo me 
encargo de esto.

Tiberio se seca las lágrimas y mira a su mamá y a 
su abuelita, a su hermana Nina, que está escondida 
detrás de la madre.
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—¿Y no me puedo llevar al gallo? —pregunta Tiberio. 
Uno de los duendes se acerca.

—El gallo es para el sancocho, compañero Tiberio —
le dice el duende pequeño de orejas puntiagudas y 
todos los otros duendes sueltan una carcajada.

—¡No! ¡No! —el niño se levanta y grita.

Los duendes se ponen alerta, levantan sus espa-
das y amenazan al niño con granadas de puercoes-
pín marino.

—¡Cállate! ¡Cállate! —dice el duende más viejo. Otro 
duende se le acerca y le arrebata el gallo.

Tiberio cae sentado sobre la tierra y abre la boca, 
como si fuera a llorar. Pero no llora.

—Tomen la casa si quieren —les dice el señor gi-
gante— y déjenlos ir, que ellos no tienen nada que 
ver. Yo me quedo, les seré más útil; puedo cocinar, 
sembrar, cuidar animales. Soy yo a cambio del niño.

Los duendes se reúnen en círculo y hablan entre 
ellos. Desatan a Tiberio y lo empujan hacia su fami-
lia. La madre de Tiberio lo sujeta y le limpia el barro.
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—Nos vamos ya —dice la madre.

—Por acá y más arriba —dice el señor gigante—. Las 
ranas irán con ustedes hasta que empiece a salir 
el sol. Cuando lleguen al lugar desde donde se ve 
todo el valle y todas todas las nubes, descansan. 
Allá pueden dormir. En la madrugada, las luciérna-
gas iluminarán la superficie de las montañas y es 
ahí cuando sabrán que faltará poco, muy poco, para 
ver el mar.

La abuela tose. Y Nina llora, despacito, abrazada a 
Pepa.

—¡Tiberio! —dice el señor— toma esto. Mi palo de 
lluvia, contiene la canción que hace olvidar las co-
sas tristes. Escúchala cuando te sientas perdido; la 
música siempre te guiará de regreso a casa.

La abuela de los niños abraza al señor gigante.

—Gracias por todo, Dios lo bendiga, cuídese mucho 
—le dice la abuela.

—Shhh —dice el señor—, el agradecimiento es mío. 
Les debo la vida. Váyanse ya.
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Se van. Caminan y caminan.

Al cabo de unas horas, se detienen y miran hacia 
atrás. Columnas de humo y llamaradas se ven allá 
donde quedaba el pueblo. La madre de los niños y 
la abuela miran el suelo, tristes.

—¿Falta mucho para llegar al mar? —pregunta Nina.

—No mucho —dice la abuelita, y se agacha para 
abrazar a la niña.

El cielo comienza a aclarar. Un azul claro y suave 
con manchas rosadas en el borde de las montañas.

—¿Ves esas estrellitas que hacen como un caminito 
en el cielo? —pregunta la abuela.

La niña dice que sí, que las ve.

—Bien, bien…

Parecen granitos de arena, pero muy brillantes, 
como los brillantes que a veces la mamá y la abuela 
ponían en los tejidos de sueños…
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—Sí, eso es. Como los puntos brillantes en los sue-
ños —dice la abuela—, pues esas estrellitas también 
van para el mar, ya vas a ver…

—¿Y las estrellas pueden nadar en el mar? —pre-
gunta Nina…

La abuela se ríe. Se ríe y tose. La madre de los niños 
les ofrece un poco de agua con panela, para recar-
gar energías. "Vamos”, dice. “Vamos”. Entonces 
se quita una de las mantas que lleva encima y se la 
pone a la abuela.

Nina corre hacia Tiberio y le cuenta lo de las estre-
llas. Tiberio se ríe y alza los hombros.

—Yo ya sabía —dice—, ya me lo habían contado.

Atrás de ellos queda un valle en el que las nubes 
descienden y se deslizan sobre la tierra, sobre los 
cultivos de algodón de azúcar, formando unos 
inmensos mantos de bruma, unos grandes campos 
de niebla que no dejan ver nada, que borran todo lo 
que hay, lo que hubo.
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Adelante de ellos, mucho más adelante, aparecerá 
el mar, con sus costas y sus islas, con el sol brillante 
y con su gente, con sus días largos.

—¿Qué llevas en los bolsillos? —le dice Nina a 
Tiberio.

—Nada —dice él—… Nada.

Pero ella ve que de uno de los bolsillos sale el palo 
de lluvia, y del otro se asoma una pluma de gallo.

—Bueno —dice Nina—, pues entonces nada.
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Le hice a Violeta un encargo nada sencillo: adentrarse en 
la nebulosa complejidad de un proyecto de investigación 
doctoral de mi autoría, y tomar de allí las voces, los 
gestos, las frases y los experimentos poéticos que 
tramamos —durante la pandemia de 2020— con un grupo 
de chicas y chicos de séptimo grado y con su profe, mi 
amiga Jenny Morales. Violeta aceptó el encargo. Leyó 
las cartas, escuchó las notas de voz, me hizo preguntas 
que me llevaron otra vez a esos meses raros y abismales 
del 2020. Alguna vez pensé, después de hablar con 
Violeta, que este encargo mío era como pedirle a alguien 
sumamente sensible y talentoso que se adentre en tus 
paisajes soñados y traduzca lo que ve, lo que oye, lo que 
siente. Y sí, claro que sí. Eso es lo que hoy nos da Violeta: 
su bellísima adaptación de aquel sueño.

(lástima que todavía
no lo conozco)

Violeta Olarte Rebellón
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