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Intenciones

Escribimos esta historia a través de audio cartas, yo
mirando por la ventana desde la pesadilla pandémicay los
chicos y las chicas en sus casas, encerrados y aburridos
como micos, pensando y pensando, extrafiando la es-
cuela, de pronto. Quién sabe. Un dia le dije a la profesora
Jenny, mi amiga, que teniamos que inventarnos una
historia mientras pasabamos aquellos dias malos y largos
y dolorosos. Tuve que sonar con el duende, con el monte,
con la patasola y con esa rareza delirante que serpentea
entre lo perdido y lo nuevo: la guerra, vieja conocida que
duele y espanta. Imaginé a esos nifos y a esas mujeres
viviendo dentro de mi corazon, donde estan muchos de
mis recuerdos y mis inquietudes; la lejania de los pueblos,
la lejania del mar, la guerra entre lejanias, la guerra que va
y viene, los viejos senores desmemoriados pero avispa-
dos, los gestos de sabiduria metaférica de las mujeres,

el amory la fuerza, la prudencia, la valentia; la gata Pepa,
la gata que cuidaba a mi madre, y el mar, otra vez el mar,
que esta y no esta. Mar invocado, mar extranado. Cada
carta era un recuento de suefos y presentimientos, y un
lugar idéneo para las intuiciones que salvan vidas. Cada
carta fue un gesto de afecto, de comunicacién, en medio
de laincertidumbre pandémica y la debacle global, que
estaba anunciada.

Miguel Tejada Sanchez
* Se pueden escuchar en este enlace:
www.mtejadasanchez.com/audiocartas



Un nifo o nina puede saber que el brécoli sabe a arbol
desde mucho antes de haberlo probado, o que el mar

es su lugar favorito desde mucho antes de conocerlo.
Sucede porque en la infancia se fundan los primeros mun-
dos simbdlicos, ubicados en un lugar intermedio entre lo
real y lo imaginario. Para llegar a ese lugar, siendo adultos,
debemos crear universos simbélicos que dialoguen con
las infancias. Ese fue el reto de este libro: hablar sobre

la guerra con ninos, ninas y adolescentes, a través de
simbolos que representan la crueldad, la fuerza y la espe-
ranza. En el universo de este libro las estrellas tienen su
propio lenguaje, las vacas dan leche de fresa, los suefnos
son fibras de plantas magicas que se tejen y las ranas son
angeles que saltan de charcos secretos. Estos simbolos
fueron creados, en un principio, por Miguel y un grupo de
ninos y adolescentes de la Institucion Educativa Juana de
Cayzedo y Cuero, y finalmente fueron unidos, como piezas
de un rompecabezas, por mi, que pude aportar y traducir,
desde mi palabra e imaginacion, el ejercicio de memoria
que habian hecho en colectivo dos anos atras a través de
audiocuentos, dibujos y juegos.

Violeta Olarte Rebellon
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El gigante que
cayd deb cielo

Frente a laiglesia, un poco antes del amanecer,
aparecio. Estaba acostado boca arriba con las
manos abiertas hacia el cielo. Era un sefior largo y
grande como un gigante.

“No estaba ahi anoche” dijo Don Oliverio, el sefior
que cuida la escuela; “aparecio por arte de magia”
dijo Lina, la vecina, “el cielo hizo jbam!y se abrid,
y de repente estaba aqui, fue como si lo hubieran
lanzado los extraterrestres” dijo Manolo, el de las
loterias; “sera un angel” dijo dofa Rut, la sefora
que recoge la limosna en la iglesia.

—Qiga senor, ¢usted como se llama? —le dijo el nifio
Tiberio al hombre, que seguia acostado en el piso.

—Tengo un nombre pero... se me olvidé —respondié
el sefior mientras se rascaba la cabeza.
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—YV...;,de dénde viene? —continud la nifa Nina.

—Tengo una casa, pero... no la recuerdo —el sefor
seguia rascandose la cabeza mientras se ponia de
pie.

—¢Cuantos anos tiene? —Tiberio insistia en hacer
preguntas.

—He vivido mucho, pero... no me acuerdo de nada
—respondié el sefor mientras observaba con
asombro todo a su alrededor.

—Mucho gusto, mi nombre es Tiberio —dijo el nifio
mientras él y su hermana le extendian las manos
para levantarlo.

—Yo soy Ninay ella es mi gata, Pepa —agregd Nina
y con una mano alzé la patita de Pepa para que
saludara también.

—Mucho gusto, nifos —respondid el sefior mientras
se sacudia el polvo.

Era verdad que el senor no recordaba nada de su

vida, era como si fuera un bebé, como si hubiera
nacido esa madrugada al pie de la iglesia y el nifio
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Tiberio lo hubiera despertado de un largo sue-

no. Los ninos le mostraron el pueblo, el parque y

el camino a casa. Le enseiaron los nombres de

las cosas: hola, Guayacan; buenos dias, café con
leche; mucho gusto, mama gallinay pollitos. El
sefor era un gigante con caderas grandes, barbas
blancas y manos rosadas, no tenia dinero ni traia
casi nada consigo, excepto por un instrumento muy
bonito; un palo de lluvia pequeno que guardaba en
uno de sus bolsillos. El gigante, aunque no tenia
memoria, no podia dejar de pensar en una cancién
que hablaba sobre una tierra muy hermosa donde
todo se olvidaba y sonaba un poco a mar, un poco a
arbol, un poco a pajaro y un poco a selva. Era como
un hechizo, tal vez; una cancién que hacia olvidar
las cosas tristes.

Tenia bongos: ta-ta-tara-ta-tu-tan-tan-tan.

Guitarras: ran, ran, raaaaaan.

Viento: Foossssh, fooosssh.

Y lluvia: plup, plup, plup.

0.. algo asi.
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Al llegar a casa, mama Magnolia le ofrecié aguapa-
nela con queso y una camita donde dormir mientras
recuperaba la memoria. Abuela Rosa le presté una
colcha, pero no cualquier colcha, una colcha de
suenos para que estuviera calentito y sofador toda
la noche. Nina y Tiberio se fueron a dormir en su
cuarto de cielo estrellado, y la abuela y la madre
tejieron hasta la madrugada. Esa noche, el sefior
gigante se acosté con lailusion de despertar al dia
siguiente y recordar de nuevo su vida, verla com-
pleta, como quien ve una pelicula, en algin sueno.
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Suewnos

Todos soflamos. Suenan las ranas con saltar mas
alla de las montanas para nadar en el mar, las galli-
nas con aprender a volar y subir a las copas de los
arboles; los pajaros suenan con ver el sol de frente
y los ancianos con volver a los pueblos que los vie-
ron crecer. Suena el sefor gigante con recuperar su
memoriay, en la casa, mama, abuela, Tiberio y Nina
suefnan también.

Por la noche, cuando duerme, Tiberio suefa que
habla con las estrellas. Las estrellas conocen los
secretos del universo y, cuando hay silencio y todos
dormimos, se los revelan a quien quiera escu-
charlos. Al despertar, casi todos olvidamos esos
secretos, pero Tiberio no. Tiberio recuerda muy
bien lo que le dicen las estrellas y, mientras no le
cuente a nadie lo que conversa con ellas, seguira
escuchandolas cada noche, haciéndoles preguntas
y pidiéndoles consejos.
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Mientras tanto, Nina suefa que puede mover
piedras con la mente. Pero no piedras pequenas,
como las que nos caben en la mano, sino piedras
muy grandes, piedras del tamafo de una monta-
na. Alguna vez, mama le contd que mas alla de las
montanas estaba el mar, inmenso y hermoso, a ve-
ces azul oscuro, a veces azul claro, a veces tranqui-
loy aveces agitado. El mar era una gran extensién
de agua que le daba la vuelta a todo el mundoy,
cuando regresaba, se estrellaba con las montanas
o se extendia suavemente sobre la arena, formando
pequeios arbustos de espuma, como nubes sobre
la playa. Nina sofiaba que podia mover las grandes
rocas montafnosas y abrirle un camino al mar. Nina
sonaba que el mar entraba al valle y entonces las
personas y animales del pueblo podian jugar en la
playa y nadar en aguas de colores.

La madre y la abuela de Nina y Tiberio saben tejer
historias y suefios. Son como telas muy finas de
colores brillantes. Hay suefnos pesados y suefos
suaves. Ellas tejen por la manana, mientras oyen
musica en la radio, y por la tarde, mientras to-
man café y el sefor gigante hace la siesta en una
hamaca, y ronca y ronca hasta que ya es de noche
y empiezan a sonar las ranas, cru, cru, cru, cru. A
veces, personas que vienen de otras partes les
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compran esos suenos, pero ya casi nadie visita el
pueblo y las personas del valle no quieren comprar
suenos, quién sabe por qué. Porque son muy costo-
sos, porque no creen en ellos, porque los encuen-
tran inGtiles o porque son muy grandes y no tienen
espacio en sus vidas para ellos.

Mama y abuela suenan con el dia en que todo
vuelva a ser como antes. La plaza del pueblo llena
de personas celebrando cualquier cosa, cascabeles
y collares de piedras sobre el césped, titeres, mu-
sica, fresas con crema de leche, ovejas y caballos
que corren desenfrenados alrededor de los nifos.
Ahi estarian, mama y abuela, vendiendo sus tejidos
de suenos. Y, con las ganancias, podrian arreglar

la casa, tener animales, un carrito pequefo y una
biblioteca (porque todas las casas necesitan una
biblioteca).

iKikiri—Kkiiii!

iKikiri-Kkiiii!

Cantan los gallos y todos despiertan del suefio.

Mama y abuela se ponen a tejer, el sefior de ca-
deras grandes prepara la comiday Tiberio y Nina
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desayunan muy rapido para irse al colegio, que esta
en lo alto de una colina. Caminan de ida y vuelta
todos los dias, a veces Nina se detiene a acariciar

a las ranitas que saltan por todas partes y siempre
estan misteriosamente himedas, como si acabaran
de salir de un charco secreto, del rio o —¢ por qué
no?— como si vinieran del fondo del mar.
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Las preguntas

En la escuela, los comparieros de Nina le hacen
muchas preguntas.

—Oye, ¢y de déonde sacan esos hilos de colores tu
mama y tu abuela? —le dicen las nifias del salén.

—iMuy fécil! crecen en las ramas de los arboles que
estan plantados alrededor de nuestra casa. Cuando
quieran, pueden ir a visitarnos y les muestro todo

lo que hay: las enredaderas brillantes, los tejidos

de abuelay mama, y Pepa, la gata con alitas de
murciélago.

—Si, claro, jy en mi casa tenemos nubes de leche
y cerditos voladores! jJa, ja, jal —las nifas se rieny

Nina se pone roja como un tomate maduro.

—Sino me creen pues vayan a verlo con sus propios
ojos —responde Nina con una retadora mueca.

19



Las nifas se quedan calladas un momento y se
miran entre ellas.

—Es que mi papa no me deja ir a esa parte del valle
—dice Sara, la nina alta como jirafa.

—Mi mama tampoco —dice Lucy, la nifa de rizos
color chocolate.

—Mi hermano dice que es mejor no arrimarse por
esos lados —agrega Laura, la menor de todas.

Mientras tanto, los amigos de Tiberio también le
hacen muchas preguntas:

—Oye, y ese sefor grandote que vive en tu casa..
¢es tu abuelo? ¢tu papa? —dice Alejo, el nino que
siempre estd comiendo mango. Tiberio se rie.

—El sefor gigante ya estaba alli antes de que todos
llegaran. Mucho mucho antes, pero es un antes de
antes y de antes y nadie se acuerda —responde
Tiberio y abre su cuaderno para no responder mas
preguntas.

Los nifos se rascan la cabeza. Todos se rascan la
cabeza ¢Tendran piojos? jNo! Lo que pasa es que
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cuando uno intenta acordarse de algo se tiene que
rascar la cabeza, a ver si de pronto los recuerdos se
despiertan.

Enla noche, la abuela de los nifios les cuenta histo-
rias sobre el sur.

—En el valle habia un tren que iba al mar y regresaba
cargado de comida, de regalos y herramientas para
construir casas y escuelas. A veces el tren iba al
sur, y regresaba con muchas personas que venian a
vivir al valle —cuenta la abuela con una sonrisa.

—cY como es alla, abuela? ¢Hay animales en el sur?
¢Cémo son los arboles? —pregunta Nina.

—El sur es hermoso, pero alld han pasado cosas
muy tristes. A mucha gente le han quitado todo,
las casas, la tierra para cultivar; les han quitado los
suenos. Por eso, mamay yo tejemos, para que las
personas puedan recuperar la alegria y la ilusion.

—¢De alld vienen mama y tu, abuela? ¢ Dénde vivian
antes de llegar al valle? —pregunta Tiberio.
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—Viviamos en un lugar muy lindo, pero esa historia
se las contaré después, después —la abuela suspi-
ra, suspira hondo.

—Abuela, el cri cri cri de las ranas no me deja dormir
—se queja Nina.

La abuela le acaricia la cabeza y le cubre las orejas
con sus manitas arrugadas. Nina oye que el cri cri
cride las ranas se aleja, se desvanece, y ella se va
tras de él, para escuchar al mundo sonar como el
agua, como el suefno que tanto le gusta, en el que el
mar entra al valle.

La abuela les da un beso y apaga la luz. Pepa, la gata
con alitas de murciélago, se acuesta junto a los pies
de Nina, enroscada sobre su cola. El nifio Tiberio
abre los ojos en la oscuridad y ve cdmo las estrellas
aparecen sobre el techo. Al fondo, se escucha la voz
de la madre conversando con la abuela:

—Es cuestién de tiempo para que lleguen —susurra
la madre.

—Shhhh, que los nifos atin no se duermen —la
abuela mucho mas bajito.
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Esa noche, Tiberio suefia con un cielo de color
violeta en el que vuela una bandada de p3jaros.
Muy pronto, el horizonte se llena de esas silue-

tas que aletean y revolotean. Son tantas, piensa
Tiberio, que no alcanzaria uno a contarlas en toda
la vida. Las aves, que tienen patas cortas, alas muy
grandes y una cabeza como de pato, se posan
sobre la tierra y empiezan a caminar como si fueran
soldados. Algunas se dedican a dar picotazos a las
plantas, a las flores; otras saltan entre los arboles,
muerden los hilos de colores y los escupen con
rabia. Las estrellas, entre la bruma de las nubes, se
asoman para decirle: es cuestién de tiempo para
que lleguen.
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Lob animales

Una manana aparecié una vaca en el patio de la
escuela. Nadie supo de dénde salid. Tenia una
pequena placa de metal amarrada al cuello con un
nombre grabado sobre ella: Mugencia. La vaca pa-
seaba por el colegio como si fuera una estudiante
o una profesora. Don Oliverio le hacia “chu, chuuu”
a Mugenciay la asustaba con una vara de guadua,
pero ella le saca lalenguay le meneala cola. Los
ninos se rien y la profesora se rasca la cabeza. Dos
ninos que tienen padres campesinos intentan or-
denarla, pero Mugencia no se deja, no le gusta que
la molesten; prefiere pararse bajo la sombra de un
arbol de mango y masticar hierba fresca.

La profesora se le acercay le ofrece un poco de
agua, pero Mugencia voltea la cabeza. Luego le
silba como si fuera un pajarito, fi fifué-fi fifué.
Mugencia la mira y por primera vez no parece
enojada. Con mas confianza, la profe le estira una
mano y la vaca le da un lengiietazo. Los nifos, que
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estan reunidos a unos pasos, pegan un gritoy
arman la guachafita. Mugencia voltea otra vez la
cabeza, asustada por el bullicio. La profesora nota
que la vaca tiene marcadas unas letras en uno de
sus costados, sobre el costillar. Son tres letras: CU
A."C, U, A” dice la profe en voz alta.

—Don Oliverio, ¢ usted ha visto algo asi antes? —
pregunta la profesora.

—Estad quemada, con eso que marcan a las vacas.
Mucha suerte con la nueva mascota, tengo mucho
que hacer —responde Don Oliverio y se va caminan-
do hacia la entrada del colegio.

* Aqui estan invertidas las siglas AUC, que aluden a

las Autodefensas Unidas de Colombia, una agrupacion
paramilitar que, con el pretexto de combatir a las guerrillas
de izquierda, perpetré masacres, secuestros, violaciones
y torturas entre finales del siglo XX y comienzos del siglo
XXI. Con este gesto, los profesores incluyeron en la trama
del relato a los “patos”, que actuaban como victimarios:
invadiendo, asaltando, generando terror. Y en otro contex-
to pero sin alejarse del cauce histérico, la decisién de que
estos personajes fueran aves se relaciona con la existen-
cia de “Los péjaros”, los asesinos y asaltantes de corte
conservador que pelearon a muerte contra campesinos

y personas de ideas liberales o de izquierda, durante los
anos de violencia a mediados del siglo XX [nota del editor].
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Los niflos estan intrigados: ¢qué significaban esas
letras? ¢ Seria el nombre del duefo? ¢ O el nombre
del lugar de donde viene Mugencia? ¢0 seria algin
mensaje extraterrestre que no entendian? ¢Quién
le escribi6 eso?

Por la tarde, Tiberio y Nina le cuentan a la abuela
sobre Mugencia.

—iAparecié de la nada! —cuenta Tiberio, muy
emocionado.

—Es toda rosada como leche de fresa —agrega Nina.

—Hacia moooooo y miraba feo a la profesora —con-
tinda Tiberio.

—Y luego llegd don Oliverio y le mostré la cola vy, y...
—Nina se detiene al ver al sefior gigante entrar ala
casa con cara de circunstancia.

—Perdén por interrumpir, pero hay un gallo en el pa-
tio. ¢ Es de alguno de ustedes? —pregunta el sefior

gigante mientras se rasca la cabeza.

—¢UN GALLO? —exclaman Tiberio y Nina en coro
con las bocas bien abiertas.
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—iUn gallo rojo lo més de hermoso! —dice el sefiory
empieza a caminar en circulos como cuando quiere
recordar una cancién, pero... no recuerda nada.

Los nifios salen corriendo al patio. La abuela se
levanta de su silla, despacio, con la espalda un poco
adolorida, camina lentamente y, cuando llega al pa-
tio, los niflos ya estan embelesados con el animal.

—¢De dénde vienes? —le pregunta Tiberio mientras
le acaricia las plumitas de la cabeza.

—cTienes nombre? —Nina lo mira fijamente a los ojos.

— Prrrr, prrrr —ronronea Pepa y da vueltas a su alre-
dedor para saludarlo.

El gallo ladea la cabeza como si tratara de enten-
derlos. Después extiende sus alas, su gran plumaje,
y de un salto se encarama a la mesa donde la madre
y la abuela de los nifos trabajan en los tejidos de
suenos. El gallo se recuesta sobre un montonci-

to de hilos de colores y cierra los ojos, cansado,
somnoliento.

—Puedes quedarte esta noche aca, pero manana tie-
nes que contarnos de dénde vienes —le dice Tiberio.
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—No vayas a dafar nada, no vayas a comerte los
tejidos, porque... —el nifio se detiene al ver la reac-
cién del gallo, que se sacude, abre un ojo y lo mira.
Tiberio le guifia un ojo y se rie.

El sol comienza a ocultarse. En la casa, mamay
abuela han batido ya el chocolate, los nifios cortan el
pany el sefior gigante lava el queso antes de servir-
lo. Esa noche, después de cenar, la madre y la abuela
se quedan hablando hasta muy tarde en la cocina.

—¢Te contaron? En el centro del pueblo aparecie-
ron unos cerdos sin dueno —dice la madre con las
manos juntas, entrelazadas sobre sus labios.

—Dios mio, ¢y los cerdos tenian una marca, o algu-
na placa? —responde la abuela mientras se echa
la bendicién con la mano derecha. La madre de los
ninos piensa un momento antes de responder.

—Si—dice, con cierta duda—, vi que algunos tenian
como unas letras, en los costados, como las letras

con las que marcan al ganado.

—Otra vez —dice la abuela—, otra vez esas letras.
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El nifo Tiberio escucha lo que conversan las dos
mujeres. Aunque tiene los ojos cerrados, estd des-
pierto. Piensa en el suefo que tuvo la otra noche, y
trata de recordar qué sonidos hacian esas aves que
llegaban al valle.

Nina suefia que va de camino al colegio y se
encuentra con una ranita de color azul. La nifia se
agachayy le ofrece la mano para que el animalito
salte y se pose sobre la palma. La ranita la mira, un
poco asustada, y se queda inmovil. ¢ Es verdad que
ustedes vienen del mar?, pregunta Nina. Cuando

la ranita va a responder, el suefo se interrumpe. Al
despertar, mama Magnolia esta de pie junto a ellos.

—Hoy noirdn a la escuela. Hay que empacar nues-

tras cosas —ordena la madre mientras recoge
unas medias y unos juguetes del piso.
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La huwida

La abuela recoge los tejidos de suefios que estaban
colgados en el patio.

—¢Y el gallo? —pregunta Tiberio— ¢ Se fue?

Ni la abuela nila madre responden. Van de un lado
para otro con ropa, platos y chécheres en sus
manos. Mama Rosa enciende la radio para oir las
noticias, pero no escucha mas que un ruido turbio,
como el zumbido de muchas abejas. El sefior
gigante estd sentado sobre una mecedora, tara-
reando canciones incomprensibles al son del iry
venir de la silla de madera. El valle esté frio, nublado
y en silencio, como si todas las personas hubieran
desaparecido sin decir adidés y solo quedaran los
grillos y las ranas.

Nina se acerca a Tiberio para contarle sobre su

suefo con ranas azules: yo creo que vienen del mar.
Pero Tiberio no le presta atencidn, se queda quieto
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mirando la montana, como hipnotizado por las nu-
bes grises que poco a poco se tornan de un violeta
intenso, muy parecido al cielo que vio en suefos.
En su mente resonaba la voz de las estrellas: es
cuestion de tiempo para que lleguen.

La abuela se agacha despacio y sujeta carifiosa-
mente a Tiberio y a Nina con ambos brazos.

—Ayludennos a empacar, ninos, después van a po-
der jugar un rato... ¢ De acuerdo?

La abuela Rosa intenta negociar con los nifios pero
Nina no deja de hacer muecas y Tiberio sigue calla-
do, observando la colina donde queda el colegio.

—¢ Por qué tenemos que empacar? ¢ A dénde
vamos? ¢y qué pasara con la escuela? —Nina le
hace preguntas a su abuela, a su madre y a Tiberio,
pero nadie responde. El cielo se pone cada vez mas
violeta y la luz que entra por la ventana de la casa
parece el resplandor de un aviso de nedn. La abuela
se escandaliza al ver las nubes acercarse hacia
ellos— Tendremos que darnos prisa, jhay que irnos
rapido! —advierte mientras da vueltas de un lado
para otro y recoge todo lo que queda en la casa.
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Tiberio se acerca al sefior, que no para de tararear
la misma melodia.

—c:Ya te canté la cancion de los animales que van a
la escuela? —le pregunta el sefior al nino— Acabo
de recordarla, si, te gustara, el gallo también va a
la escuela.

—¢El gallo? —pregunta Tiberio extrafado.

—Asi es, junto a lavacay los cerdos. Es cuestién de
tiempo para que lleguen —agrega el sefior gigante.

—c¢ Para que lleguen quiénes?¢Ellos tienen al gallo?
—pregunta Tiberio en voz baja, acercandose cada
vez mas al sefor.

—Los duendes... —responde el sefior— Los duendes
llegan por la noche y destruyen todo lo que en-
cuentran. Son ladrones de comida y de casas, pero
son diferentes a los patos, que se burlan de los pe-
rros, los cerdos y las vacas, ahhh, esos patos... Los
duendesy los patos no se la llevan muy bien que
digamos. Cuando se encuentran, es mejor estar
bien lejos de ellos.
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La madre y la abuela, que hasta el momento creian
que el gigante sin memoria estaba loco, se miran
aterradas por lo que estan escuchando.

—¢Y por qué los duendes y los patos no son ami-
gos? —pregunta Nina.

—No lo sé —dice el sefior gigante mientras se rasca
la cabeza—, tendriamos que preguntarles.

—¢Y dénde estan esos duendes? —pregunta Tiberio.

—A veces llegan a vivir a las escuelas, cuando ya
no hay nadie alli. Son traviesos y les gusta cantar
mientras le prenden candela a todo —responde el
sefor en voz baja.

La madre interrumpe con la excusa de que ya es
muy tarde. Tienen que comer porqgue saldran en

un par de horas. Acomoda a los nifilos en la mesa,
les sirve unos huevos, los Ultimos que quedan, con
arepas y café. A Pepa le sirve agua y granitos de
atun. Les promete que todo va a estar mejor, que

a donde van podran salir a jugar y que irdn a otra
escuela donde tendran nuevos amigos. Pepa dobla
la cabeza hacia un lado y sacude las orejitas; Nina
deja escapar algunas lagrimas; no quiere ir a otra
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escuela ni tener otros amigos ni amigas. Tiberio se
queda en silencio.

La madre deja las maletas listas en la puerta y sale
con la abuela hacia la panaderia del pueblo, a ver
si encuentran algo para comer en el camino. Las
calles estan casi vacias y a lo lejos se escuchan
estallidos, como cuando la gente quema pélvora
en navidad, solo que esta vez nadie celebra nada
y al mirar hacia arriba no hay fuegos artificiales ni
espectaculos de luces, solo esa bruma violeta y
un enjambre de aves negras cayendo en picada
hacia el valle. Madre y abuela se miran a los ojos y
se toman de las manos con fuerza al reconocer las
sombras de esos pajaros. Al llegar a casa, alistan
sus provisiones: pan de queso, un termo con café,
pastillas de chocolate, guayabas y tamales de mani.

—No nos queda mucho tiempo ¢Cudl sera el ca-
mino mas seguro? —le pregunta la madre al sefor
gigante.

—Tenemos que seguir a las ranas —responde el
sefory con el dedo indice sefala la colina donde
queda el colegio—. Ellas saben por dénde se llega
a donde hay que llegar. Pero hay que hacerlo antes
de que amanezca —dicho esto se incorporayy, listo
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para emprender el viaje, toma la maleta con comida
y una bolsa con colchas de suenos.

—Si me tengo que quedar en el camino, promé-
teme que seguiras con los nifos... No se vayan a
quedar por mi culpa —le dice la abuela a la madre
mientras toma sus manos con fuerza entre las su-
yas y deja escapar un par de lagrimas. Lloran des-
pacio, sin hacer mucho ruido, no sea que alguien
las pueda escuchar.

—Todo estaréa bien. Cuando las ranas dejen de
croar, serd momento de descansar, porque eso
querra decir que hemos dejado atras el peligro.
Cuando podamos mirar hacia el horizonte y haya-
mos cruzado las montanas, veremos el mar. El mar
y solo el mar, y méas all4 las islas, donde se puede
vivir en paz —les dijo el sefior gigante, que cada
vez recordaba mas palabras, mientras sostenia a la
madre y a la abuela en un solo gran abrazo.

La madre suspira, limpia sus ldgrimas. La abue-
la estira la espalday se prepara para un largo
camino. De pronto, se escuchan los gritos

de Nina desde adentro de la casa:

—iTiberio! {Tiberio! iTiberio no esta!
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cDonde esta
Tileruo?

La familia busca al nifio por toda la casa, pero no
aparece por ningun lado. La abuela de los nifios
llora desconsolada.

—Tiberio, Tiberio, ¢a dénde se me fue el Tiberio? —
grita la abuela. El sefor gigante se le acerca.

—Shhh, hablemos pasito para que no nos oigan,
que ya vienen —le dice.

—¢;Ddnde estan? —pregunta la abuela— ¢ Puedes
oirlos?

Empieza a sonar a lo lejos como si todos los arboles
se quebraran al mismo tiempo y el viento hiciera
volar las hojas del bosque entero. Las casas, los
jardines, la ropa tendida en las cuerdas, las tiendas
de fruta y verdura, las cometas de los nifios, todo el
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pueblo es agitado por una repentina tormenta que
retumba como graznido de animal furioso.

—Ya entraron los patos al pueblo —dice el sefior
gigante—. Tenemos que salir por el patio, hay que
seguir el camino de las ranas. Ellas saben donde
esta Tiberio.

—c¢Las ranas? —pregunta abuela Magnolia.

—Todas las ranas van al mar. Si Tiberio esté con las
ranas, es porque Tiberio se fue al mar —dice Nina.
El sefior la miray le hace un guifo con el ojo.

—S8i, todas van para el mar —dice él— pero no pode-
mos decirlo en voz alta... jVamos, vamos!

Entonces se van. Las dos mujeres, la nifia y el
sefor gigante, salen por el patio, entre el monte,
siguiendo el camino de los grillos y las ranas. Nina
conoce muy bien ese camino, asi que va adelan-
te con Pepa, que vuela agil sobre la maleza con
sus alitas de murciélago, y con el sefor, que se
encarga de ayudar a la abuela a caminar entre las
plantas. Caminan, caminan y caminan durante casi
una hora, despacio, con cuidado, esquivando la
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vegetacion y en medio de la oscuridad, guiados por
un débil resplandor azul que sale de la luna.

—¢De dénde vienen esos patos y esos duendes? —
pregunta la madre de los nifios.

—Son los mismos —dice el sefior gigante—. Son
otros... pero son los mismos.

—Si, los mismos del sur —dice la abuela, cansada
por la caminata—. La misma gente que nos sacé del
sur. Pero ahora vienen del norte, esta vez. Los man-
daron para acd a quitarnos los tejidos, para sembrar
esos algodones de azlcar en todas las tierras —la
abuela tose, porque le falta el aire.

—¢A qué horas pasé todo esto? Siento que no pue-
do creerlo —dice la madre.

—Silencio. Caminen despacio. Ya casi vemos a los
duendes.

—No entiendo... ¢ A qué venimos a la escuela? —pre-
gunta Nina, un poco confundida...

—Vamos a ver si acé esta... —responde el sefor
mientras levanta un matorral para despejar el
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camino, y justo en ese momento, aparecieron los
duendes.

Uno de ellos sali6 al paso, con una vara de guadua
en una mano y un pez espada en la otra. Se tomaron
la escuela, la llenaron de carpas, escribieron sobre
los muros y amontonaron las sillas, los escritorios

y los cuadernos en una gran pila que parecia una
montana de basura. Alrededor de ella, amarraron a
unos pollos y a unas gallinas. En la cancha de fatbol
habian hecho una gran fogatay, al lado del fuego
estaba Tiberio, sentado sobre un tronco, con los
pies atados, abrazado al gallo que habia aparecido
en el patio.

—iTiberio! —grita la madre— jTiberio! ¢ Qué estas
haciendo aqui? ;Y esta gente quién es?

—Quédese tranquila, sefiora —le dice un duende chi-
quito y arrugado, montado sobre una cabra negra.

—iTiberio! {Ven para aca! —dice la madre.
Tiberio, sentado junto al fuego con los otros duen-

des, la mira con los ojos aguados, pero no puede
acercarse a ella.
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—Tiberio, Tiberio...

—¢Qué estan haciendo aqui? —dice el sefor gigante.
—Usted sabe qué estamos haciendo aqui, don
Emilio —responde uno de los duendes, refiriéndose

al sefior gigante.

—No se haga el que no sabe —agrega otro duende,
uno de los que estaba avivando la candela.

—Tiberio, nino, nos tenemos que ir —dice la abuela,
que ya estaba algo cansada, con poco aliento para

hablar.

—El nifio se queda con nosotros —dice el duende
que monta la cabra negra.

—cverdad, nino Tiberio? —le pregunta el sefior
gigante.

Tiberio no dice nada. Tiene al gallo abrazado, apre-
tado contra su regazo.

—iEstéan locos si creen que les vamos a dejar al nifio
aqui! —grita la mama.
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El sefior gigante se acerca a la fogata. Dos duendes
le salen al paso. Lo detienen con sus guaduasy le
apuntan con afilados peces espada. Pero el seiior
les hace una sefa con las manos, las alza para
decirles que va en son de paz, y ellos guardan los
peces. Dejan que el sefor se acerque al nifo.

—Tiberio, muchacho, tu abuelita estd enferma.
Tienes que irte con ella. Ademas, alld donde van,
hay mas gallos, y mas amigos y amigas, y mira:
tienes que acompanar atu mamay a tu abuela —le
ruega el senor gigante al nino.

Tiberio niega con la cabeza. Se le salen algunas
lagrimas.

—Ya no hay escuela —dice el niflo—, la destruyeron.
—Si—responde el sefior—, y van a destruir el
pueblo. No te puedes quedar aqui. Déjame yo me
encargo de esto.

Tiberio se seca las |lagrimas y miraa sumamay a

su abuelita, a su hermana Nina, que esta escondida
detras de la madre.
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—¢Y no me puedo llevar al gallo? —pregunta Tiberio.
Uno de los duendes se acerca.

—El gallo es para el sancocho, companero Tiberio —
le dice el duende pequeno de orejas puntiagudas y
todos los otros duendes sueltan una carcajada.

—iNo! {No! —el nifio se levanta y grita.

Los duendes se ponen alerta, levantan sus espa-
das y amenazan al nifio con granadas de puercoes-
pin marino.

—iCéllate! jCallate! —dice el duende mas viejo. Otro
duende se le acercay le arrebata el gallo.

Tiberio cae sentado sobre la tierray abre la boca,
como si fuera a llorar. Pero no llora.

—Tomen la casa si quieren —les dice el sefor gi-
gante—y déjenlos ir, que ellos no tienen nada que
ver. Yo me quedo, les seré mas util; puedo cocinar,
sembrar, cuidar animales. Soy yo a cambio del nifo.

Los duendes se reiinen en circulo y hablan entre

ellos. Desatan a Tiberio y lo empujan hacia su fami-
lia. La madre de Tiberio lo sujetay le limpia el barro.
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—Nos vamos ya —dice la madre.

—Por acédy mas arriba —dice el sefior gigante—. Las
ranas irdn con ustedes hasta que empiece a salir

el sol. Cuando lleguen al lugar desde donde se ve
todo el valle y todas todas las nubes, descansan.
Alld pueden dormir. En la madrugada, las luciérna-
gas iluminaran la superficie de las montafas y es
ahi cuando sabran que faltard poco, muy poco, para
ver el mar.

La abuela tose. Y Nina llora, despacito, abrazada a
Pepa.

—iTiberio! —dice el sefior— toma esto. Mi palo de
lluvia, contiene la cancidn que hace olvidar las co-
sas tristes. Esclchala cuando te sientas perdido; la
musica siempre te guiara de regreso a casa.

La abuela de los nifios abraza al sefior gigante.

—Gracias por todo, Dios lo bendiga, cuidese mucho
—le dice la abuela.

—Shhh —dice el sefior—, el agradecimiento es mio.
Les debo la vida. Vayanse ya.
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Se van. Caminan y caminan.

Al cabo de unas horas, se detienen y miran hacia
atras. Columnas de humo y llamaradas se ven alla
donde quedaba el pueblo. La madre de los niflos y
la abuela miran el suelo, tristes.

—¢ Falta mucho para llegar al mar? —pregunta Nina.

—No mucho —dice la abuelita, y se agacha para
abrazar ala nifa.

El cielo comienza a aclarar. Un azul claro y suave
con manchas rosadas en el borde de las montaias.

—c:\Ves esas estrellitas que hacen como un caminito
en el cielo? —pregunta la abuela.

La nina dice que si, que las ve.
—Bien, bien...
Parecen granitos de arena, pero muy brillantes,

como los brillantes que a veces lamamay la abuela
ponian en los tejidos de suefos..
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—Si, eso es. Como los puntos brillantes en los sue-
nos —dice la abuela—, pues esas estrellitas también
van para el mar, ya vas a ver...

—¢Y las estrellas pueden nadar en el mar? —pre-
gunta Nina...

La abuela serie. Serie y tose. La madre de los nifios
les ofrece un poco de agua con panela, para recar-
gar energias. "Vamos”, dice. “Vamos”. Entonces

se quita una de las mantas que lleva encimay se la
pone ala abuela.

Nina corre hacia Tiberio y le cuenta lo de las estre-
llas. Tiberio se rie y alza los hombros.

—Yo ya sabia —dice—, ya me lo habian contado.

Atras de ellos queda un valle en el que las nubes
descienden y se deslizan sobre la tierra, sobre los
cultivos de algoddén de aztcar, formando unos
inmensos mantos de bruma, unos grandes campos
de niebla que no dejan ver nada, que borran todo lo
que hay, lo que hubo.
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Adelante de ellos, mucho mas adelante, aparecera
el mar, con sus costas y sus islas, con el sol brillante
y con su gente, con sus dias largos.

—¢Qué llevas en los bolsillos? —le dice Nina a
Tiberio.

—Nada —dice él—... Nada.

Pero ella ve que de uno de los bolsillos sale el palo
de lluvia, y del otro se asoma una pluma de gallo.

—Bueno —dice Nina—, pues entonces nada.
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Le hice a Violeta un encargo nada sencillo: adentrarse en
la nebulosa complejidad de un proyecto de investigacion
doctoral de mi autoria, y tomar de alli las voces, los
gestos, las frases y los experimentos poéticos que
tramamos —durante la pandemia de 2020— con un grupo
de chicasy chicos de séptimo grado y con su profe, mi
amiga Jenny Morales. Violeta aceptd el encargo. Leyd
las cartas, escuchd las notas de voz, me hizo preguntas
que me llevaron otra vez a esos meses raros y abismales
del 2020. Alguna vez pensé, después de hablar con
Violeta, que este encargo mio era como pedirle a alguien
sumamente sensible y talentoso que se adentre en tus
paisajes sonados y traduzca lo que ve, lo que oye, lo que
siente. Y si, claro que si. Eso es lo que hoy nos da Violeta:
su bellisima adaptacién de aquel sueio.
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